好文共勉 - 梁啟超：呵旁觀者文

孤寂如雲

    天下最可厭、可憎、可鄙之人，莫過於旁觀者。

    旁觀者，如立於東岸，觀西岸之火災，而望其紅光以為樂；如立於此船，觀彼船之沈溺，而睹其鳧浴以為歡。若是者，謂之陰險也不可，謂之狠毒也不可，此種人無以名之，名之曰無血性。嗟乎，血性者，人類之所以生，世界之所以立也；無血性，則是無人類、無世界也。故旁觀者，人類之蟊賊，世界之仇敵也。

    人生於天地之間，各有責任。知責任者，大丈夫之始也；

    行責任者，大丈夫之終也；自放棄其責任，則是自放棄其所以為人之具也。是故人也者，對於一家而有一家之責任，對於一國而有一國之責任，對於世界而有世界之責任。一家之人各各自放棄其責任，則家必落；一國之人各各自放棄其責任，則國必亡；全世界人人各各自放棄其責任，則世界必毀。

    旁觀雲者，放棄責任之謂也。

    中國詞章家有警語二句，曰：“濟人利物非吾事，自有周公孔聖人。”中國尋常人有熟語二句，曰：“各人自掃門前雪，不管他人瓦上霜。”此數語者，實旁觀派之經典也，口號也。

    而此種經典口號，深入於全國人之腦中，拂之不去，滌之不凈。質而言之，即“旁觀”二字代表吾全國人之性質也，是即“無血性”三字為吾全國人所專有物也。嗚呼，吾為此懼！

    旁觀者，立於客位之意義也。天下事不能有客而無主，臂之一家，大而教訓其子弟，綜核其財產；小而啟閉其門戶，灑掃其庭除，皆主人之事也。主人為誰？即一家之人是也。一家之人，各盡其主人之職而家以成。若一家之人各自立於客位，父諉之於子，子諉之於父；兄諉之於弟，弟諉之於兄；夫諉之於婦，婦諉之於夫；是之謂無主之家。無主之家，其敗亡可立而待也。惟國亦然。一國之主人為誰？即一國之人是也。西國之所以強者無他焉，一國之人各盡其主人之職而已。

    中國則不然，入其國，問其主人為誰，莫之承也。將謂百姓為主人歟？百姓曰：此官吏之事也，我何與焉。將謂官吏為主人欲？官吏曰：我之屍此位也，為吾威勢耳，為吾利源耳，其他我何知焉。若是乎一國雖大，竟無一主人也。無主人之國，則奴仆從而弄之，盜賊從而奪之，固宜。《詩》曰：“子有庭內，弗灑弗掃。子有鐘鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。”此天理所必不至也，於人乎何尤？

    夫對於他人之家、他人之國而旁觀焉，猶可言也。何也？

    我固客也。（俠者之義，雖對於他國、他家亦不當旁觀，今姑置勿論。）對於吾家、吾國而旁觀焉，不可言也。何也？我固主人也。我尚旁觀，而更望誰之代吾責也？大抵家國之盛衰興亡，恒以其家中、國中旁觀者之有無多少為差。國人無一旁觀者，國雖小而必興；國人盡為旁觀者，國雖大而必亡。今吾觀中國四萬萬人，皆旁觀者也。謂余不信，請征其流派：

    一曰渾沌派。此派者，可謂之無腦筋之動物也。彼等不知有所謂世界，不知有所謂國，不知何者為可憂，不千何者為可懼，質而論之，即不知人世間有應做之事也。饑而食，飽而遊，困而睡，覺而起，戶以內即其小天地，爭一錢可以隕身命，彼等即不知有事，何所謂辦與不辦？既不知有國，何所謂亡與不亡？譬之遊魚居將沸之鼎，猶誤為水暖之春江；巢燕處半火之堂，猶疑為照屋之出日。彼等之生也，如以機器制成者，能運動而不能知覺；其死也，如以電氣殛斃者，有墮落而不有苦痛，蠕蠕然度數十寒暑而已。彼等雖為旁觀者，然曾不自知其為旁觀者，吾命之為旁觀派中之天民。四萬萬人中屬於此派者，殆不止三萬五千萬人。然此又非徒不識字、不治生之人而已。天下固有不識字、不治生之人而不渾沌者，亦有號稱能識字、能治生之人而實大渾沌者。大抵京外大小數十萬之官吏，應鄉、會、歲、科試數百萬之士子，滿天下之商人，皆於其中十有九屬於此派者。

    二曰為我派。此派者，俗語所謂遇雷打尚按住荷包者也。

    事之當辦，彼非不知；國之將亡，彼非不知。雖然，辦此事而無益於我，則我惟旁觀而已；亡此國而無損於我，則我惟旁觀而已。若馮道當五季鼎沸之際，朝梁夕晉，猶以五朝元老自誇；張之洞自言瓜分之後，尚不失為小朝廷大臣，皆此類也。彼等在世界中，似是常立於主位而非立於客位者。雖然，不過以公眾之事業，而計其一己之利害；若夫公眾之利害，則彼始終旁觀者也。吾昔見日本報紙中有一段，最能摹寫此輩情形者，其言曰：

    吾嘗遊遼東半島，見其沿道人民，察其情態，彼等於國家存亡危機，如不自知者；彼等之待日本軍隊，不見為敵人，而見為商店之主顧客；彼等心目中，不知有遼東半島割歸日本與否之問題，惟知有日本銀色與紋銀兌換補水幾何之問題。

    此實寫出魑魁罔兩之情狀，如禹鼎鑄奸矣。推為我之蔽，割數千裏之地，賠數百兆之款，以易其衙門咫尺之地，而曾無所顧惜，何也？吾今者既已六七十矣，但求目前數年無事，至一瞑之後，雖天翻地覆非所問也。明知官場積習之當改而必不肯改，吾衣領飯碗之所在也。明知學校科舉之當變而不肯變，吾子孫出身之所由也。此派者，以老聃為先聖，以楊朱為先師，一國中無論為官、為紳、為士、為商，其據要津、握重權者皆此輩也，故此派有左右世界之力量。一國聰明才智之士，皆走集於其旗下，而方在萌芽卵孵之少年子弟，轉率仿效之，如麻瘋、肺病者傳其種於子孫，故遺毒遍於天下，此為旁觀派中之最有魔力者。

    三曰嗚呼派。何謂嗚呼派？彼輩以咨嗟太息、痛哭流涕為獨一無二之事業者也。其面常有憂國之容，其口不少哀時之語，告以事之當辦，彼則曰誠當辦也，奈無從辦起何；告以國之已危，彼則曰誠極危也，奈已無可救何；再窮詰之，彼則曰國運而已，天心而已。“無可奈何”四字是其口訣，“束手待斃”一語是其真傳。如見火之起，不務撲滅，而太息於火勢之熾炎；如見人之溺，不思拯援，而痛恨於波濤之澎派。

    此派者，彼固自謂非旁觀者也，然他人之旁觀也以目，彼輩之旁觀也以口。彼輩非不關心國事，然以國事為詩料；非不好言時務，然以時務為談資者也。吾人讀波蘭滅亡之記，埃及慘狀之史，何嘗不為之感嘆，然無益於波蘭、埃及者，以吾固旁觀也。吾人見菲律賓與美血戰，何嘗不為之起敬，然無助於菲律賓者，以吾固旁觀也。所謂嗚呼派者，何以異是！

    此派似無補於世界，亦無害於世界者，雖然，灰國民之誌氣，阻將來之進步，其罪實不薄也。此派者，一國中號稱名士者皆歸之。

    四曰笑罵派。此派者，謂之旁觀，寧謂之後觀。以其常立於人之背後，而以冷言熱語批評人者也。彼輩不惟自為旁觀者，又欲逼人使不得不為旁觀者；既罵守舊，亦罵維新；既罵小人，亦罵君子；對老輩則罵其暮氣已深，對青年則罵其躁進喜事；事之成也，則曰豎子成名；事之敗也，則曰吾早料及。彼輩常自立於無可指摘之地，何也？不辦事故無可指摘，旁觀故無可指摘。己不辦事，而立於辦事者之後，引繩批根以嘲諷掊擊，此最巧黠之術，而使勇者所以短氣，怯者所以灰心也。豈直使人灰心短氣而已，而將成之事，彼輩必以笑罵沮之；已成之事，彼輩能以笑罵敗之。故彼輩者，世界之陰人也。夫排斥人未嘗不可，己有主義欲伸之，而排斥他人之主義，此西國政黨所不諱也。然彼笑罵派果有何主義乎？譬之孤舟遇風於大洋，彼輩罵風、罵波、罵大洋、罵孤舟，乃至遍罵同舟之人，若問此船當以何術可達彼岸乎，彼等瞠然無對也。何也？彼輩借旁觀以行笑罵，失旁觀之地位，則無笑罵也。

    五曰暴棄派。嗚呼派者，以天下為無可為之事；暴棄派者，以我為無可為之人也。笑罵派者，常責人而不責己；暴棄派者，常望人而不望己也。彼輩之意，以為一國四百兆人，其三百九十九兆九億九萬九千九百九十九人中，才智不知幾許，英傑不知幾許，我之一人豈足輕重。推此派之極弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以國事望諸其余之三百九十九兆九億九萬九千九百九十九人。統計而互消之，則是四百兆人，卒至實無一人也。夫國事者，國民人人各自有其責任者也，愈賢智則其責任愈大，即愚不肖亦不過責任稍小而已，不能謂之無也。他人雖有絕大智慧、絕大能力，只能盡其本身分內之責任，豈能有分毫之代我？譬之欲不食而使善飯者為我代食，欲不寢而使善睡者為我代寢，能乎否乎？夫我雖愚不肖，然既為人矣，即為人類之一分子也，既生此國矣，即為國民之一阿屯也，我暴棄己之一身，猶可言也，汙蔑人類之資格，滅損國民之體面，不可言也。故暴棄者實人道之罪人也。

    六曰待時派。此派者，有旁觀之實而不自居其名者也。夫待之雲者，得不得未可必之詞也。吾待至可以辦事之時然後辦之，若終無其時，則是終不辦也。尋常之旁觀則旁觀人事，彼輩之旁觀則旁觀天時也。且必如何然後為可以辦事之時，豈有定形哉？辦事者，無時而非可辦之時；不辦事者，無時而非不可辦之時。故有誌之士，惟造時勢而已，未聞有待時勢者也。待時雲者，欲覘風潮之所向，而從旁拾其余利，向於東則隨之而東，向於西則隨之而西，是鄉願之本色，而旁觀派之最巧者也。

    以上六派，吾中國人之性質盡於是矣。其為派不同，而其為旁觀者則同。若是乎，吾中國四萬萬人，果無一非旁觀者也；吾中國雖有四萬萬人，果無一主人也。以無一主人之國，而立於世界生存競爭最劇最烈、萬鬼環瞰、百虎眈視之大舞臺，吾不知其如何而可也。六派之中，第一派為不知責任之人，以下五派為不行責任之人，知而不行，與不知等耳。

    且彼不知者猶有翼焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，則是自絕於天地也。故吾責第一派之人猶淺，責以下五派之人最深。

    雖然，以陽明學知行各一之說論之，彼知而不行者，終是未知而已。茍知之極明，則行之必極勇。猛虎在於後，雖跛者或能躍數丈之澗；燎火及於鄰，雖弱者或能運千鈞之力。

    何也？彼確知猛虎、大火之一至，而吾之性命必無幸也。夫國亡種滅之慘酷，又豈止猛虎、大火而已。吾以為舉國之旁觀者直未知之耳，或知其一二而未知其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意雖箝其手、緘其口，猶不能使之默然而息，塊然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之觀，面縛以待死期之至，如今日者耶？嗟乎！

    今之擁高位，秩厚祿，與夫號稱先達名士有聞於時者，皆一國中過去之人也。如已退院之僧，如已閉房之婦，彼自顧此身之寄居此世界，不知尚有幾年，故其於國也有過客之觀，其茍且以媮逸樂，袖手以終余年，固無足怪焉。若無輩青年，正一國將來之主人也，與此國為緣之日正長。前途茫茫，未知所屆。國之興也，我輩實躬享其榮；國之亡也，我輩實親嘗其慘。欲避無可避，欲逃無可逃，其榮也非他人之所得攘，其慘也非他人之所得代。言念及此，夫寧可旁觀耶？夫寧可旁觀耶？吾豈好為深文刻薄之言以罵盡天下哉？毋亦發於不忍旁觀區區之苦心，不得不大聲疾呼，以為我同胞四萬萬人告也。

    旁觀之反對曰任。孔子曰：“天下有道，丘不與易也。”孟子曰：“如欲平治天下，當今之世，舍我其誰也。”任之謂也。

（1900年2月20日）

http://www.hxqw.com/wxxsgl/zgwxmz/200707/29537.html

此六派，有沒有你？共勉之！